Moisés Simons: el habanero que convirtió un pregón callejero en la canción cubana más famosa del mundo

Moisés Simons compuso “El Manisero” en un café habanero de los años veinte, después que el compositor escuchara a un vendedor gritar su pregón en la oscuridad. Sacó una servilleta. Escribió lo que oyó. Y sin saberlo, estaba cambiando la historia de la música latina.

Un niño prodigio en el barrio de Jesús María

Moisés Simons Rodríguez nació el 24 de agosto de 1889 en La Habana. Su padre, Leandro Simón Guergué, era músico vasco y fue su primer maestro. La formación comenzó a los cinco años frente al piano. A los nueve, el niño ya era organista en la iglesia del barrio de Jesús María y dirigía el coro de la Iglesia del Pilar.

A los quince años inició estudios avanzados de composición, armonía, contrapunto, fuga e instrumentación. Ese mismo año dirigía ya la orquesta de la compañía infantil del actor Alberto Garrido. No era un talento que esperaba. Era un talento que avanzaba.

El camino antes de la fama

Antes de que nadie supiera su nombre fuera de Cuba, Moisés Simons recorrió los teatros de La Habana como pianista y director musical. Trabajó en el Teatro Martí con comedias musicales de Ernesto Lecuona. Fue contratado por el compositor Vicente Lleó para dirigir una compañía de zarzuelas en el Teatro Payret. Con esa compañía viajó por México, República Dominicana y Puerto Rico.

Era un músico de oficio, de esos que sostienen una carrera con trabajo constante y sin escándalos. Componía, dirigía, acompañaba y seguía componiendo. Su catálogo fue creciendo en silencio durante años. Pero la canción que lo cambiaría todo todavía no había llegado.

La noche en la que Mosiés Simons escribió “El Manisero”

La historiografía musical cubana sitúa el nacimiento de “El Manisero” en 1927, aunque algunas fuentes apuntan a 1928 como la fecha de composición formal. Lo que se sabe con certeza es dónde ocurrió: en uno de los cafés conocidos como lecherías en La Habana. El musicólogo Lino Betancourt identificó el lugar como El Autogiro, en la esquina de las calles Barcelona y Amistad. Otras fuentes lo ubican en la esquina de San José y Amistad.

Moisés Simons estaba sentado en ese local. Afuera, en la oscuridad de la noche habanera, un vendedor ambulante pregonaba su mercancía con el canto repetido que los cubanos reconocían de siempre: “Manicero, manicero, caserita no te acuestes a dormir sin comerte un cucurucho de maní”.

Rita Montaner, la gran cantante cubana que sería la primera en grabar la canción, contó después que en un momentico el compositor hiló la melodía y las palabras. Lo que nació esa noche fue un son-pregón, un género nuevo que tomaba el llamado de un trabajador de la calle y lo convertía en forma musical. Simons lo escribió en una servilleta.

Rita Montaner y el primer éxito millonario

La canción fue dedicada a Rita Montaner, la “Única”, como la llamaban en Cuba. Ella la grabó para la marca Columbia junto a otros doce títulos de Simons. Entre esos doce estaba “El Manisero”. La grabación se distribuyó. La radio la tomó. Y el pregón del vendedor habanero empezó a sonar en lugares que Simons no habría podido imaginar.

En 1928, el cantante cubano Antonio Machín grabó su propia versión en Nueva Jersey. Fue esa grabación la que abrió las puertas del mercado musical estadounidense. “El Manisero” se convirtió en la primera composición latina en entrar al mercado musical mainstream de Estados Unidos. Era un hecho sin precedentes en la historia de la música popular.

En los primeros años tras el estreno, Moisés Simons recibió más de cien mil dólares en regalías por derechos de autor. Para un compositor cubano de la época, esa cifra era extraordinaria. Fue uno de los pocos casos tempranos en que una pieza de música popular transformó significativamente la situación económica de su creador en poco tiempo.

Ciento sesenta versiones y nombres que pesan

La lista de artistas que grabaron El Manisero dice todo sobre el alcance de esa canción. Louis Armstrong la grabó. También Xavier Cugat, Bola de Nieve, Charlie Palmieri, el Trío Matamoros, Miguelito Valdés, Dámaso Pérez Prado, Bebo Valdés, Celia Cruz y Aymée Nuviola, entre muchos otros.

La actriz y cantante Judy Garland grabó fragmentos para la película Nace una estrella. El Manisero fue además el tema musical de la película The Cuban Songs. La canción tiene hoy más de 160 versiones documentadas y los especialistas la consideran, junto a «La Guantanamera», una de las dos composiciones cubanas más versionadas de la historia.

Europa, el teatro y el regreso al pregón

El éxito de “El Manisero” le abrió puertas en Europa. Simons viajó a París, donde la canción ya se conocía gracias a las versiones que circulaban en el viejo continente. En 1930 estrenó en el Teatro Calderón de Madrid su comedia musical “Niña mercé”, con gran aceptación de público y crítica. Según la escritora Carmelina Muñoz, cuando Simons llegó a los cabarets parisinos era saludado con los acordes de “El Manisero”, que ya lo precedía.

Su obra era, sin embargo, mucho más amplia que una sola canción. Compuso piezas como “Marta”, una canción que alcanzó fama internacional en versión de Imperio Argentina. También escribió “Colibrí”, “Cubanacán”, “Linda mexicana”, “Hoy como ayer”, “A una rosa”, “Palmeras”, “Vacúnala”, “Los tres golpes” y decenas de títulos más. Fue además investigador de la música cubana y publicó sus trabajos en periódicos y revistas especializadas.

Un final en soledad

El último capítulo de la vida de Moisés Simons no tiene la grandeza que su obra merecía. Murió en Madrid el 24 de junio de 1945, solo y abandonado. Los gastos del entierro fueron sufragados por la Sociedad de Autores de Francia, por gestión de su amigo Francisco Galacho. El embajador de Cuba en España en ese momento le negó cualquier tipo de apoyo.

El hombre que había recibido más de cien mil dólares en regalías, que había sido recibido con aplausos en los cabarets de París, que había puesto la música cubana en el mapa de la industria musical norteamericana, murió sin que nadie de su propio país extendiera una mano.

Esa contradicción es también parte de su historia. Y forma parte de la historia de Cuba.